edy a effendi

Jalan setapak menuju rumahku, jalan menuju kehidupan tanpa penghuni. Sepi, sunyi, senyap, mengalir deras di selokan rumahku. Masuk ke berbagai sudut rumah. Comberan yang diam. Kolam ikan yang mati, jadi pendulum rumah tanpa penghuni. Tak ada dunia di rumahku. Tak ada kehidupan di kamar tidur, kamar mandi, ruang tamu dan dapur, semua mati. Lukisan di dinding jadi saksi kebisuan penghuni rumah. Tak ada suara, tak ada kata bertebaran. Semua mati. Kami seperti mayat-mayat hidup. Berjalan tanpa roh. Bergerak tanpa jiwa.   Tak ada dunia di rumahku. Udara lembab masuk ke berbagai ruang. Tak ada cahaya di sudut-sudut kamar. Para penghuni berjalan tanpa kepala, tanpa hati. Duduk dan berdiri tak mampu melukis warna bumi, warna langit. Warna bumi, warna langit menjelma jadi warna kegelapan. Tak ada matahari pagi, tak ada senja sore hari di balik pintu rumahku.   Tak ada dunia di rumahku. Meja makan terkubur ratusan tahun lalu. Kursi-kursi tamu jadi bangkai. Para tetang...